ENTREVISTA - "La víctima más joven del 7 de octubre fue un bebé palestino-israelí. En el útero, el feto recibió las balas de los atacantes de Hamás."

La periodista israelí Lee Yaron realizó la mejor entrevista de su vida con el autor ganador del Premio Pulitzer, Joshua Cohen. "Fue una entrevista realmente buena", dice Yaron, y añade entre risas: "Si no por los lectores, sin duda por mí". La autora estadounidense y el redactor de Haaretz se entendieron tan bien que se convirtieron en pareja. En la primavera de 2023, Yaron se mudó a Estados Unidos y aceptó una beca en la Universidad de Columbia, donde estudió ciencias del clima. Cinco meses después, el 7 de octubre lo cambió todo.

En el vestíbulo de un hotel en Fráncfort, donde se encontraba de gira de lectura, Lee Yaron relata la entrevista con su actual esposo. Es un raro momento de ligereza en una conversación emotiva. Yaron ha llegado a relatar otras entrevistas recientes que ha realizado. Estas han dado lugar a testimonios desgarradores: para su libro "Israel, 7 de octubre: Protocolo de un atentado", la joven periodista habló con numerosos familiares de las víctimas de la masacre de Hamás, así como con antiguos rehenes. Describe el ataque terrorista, hábilmente entrelazado con digresiones históricas y políticas, con una viveza casi insoportable.

Sra. Yaron, para ser sincera, no leí el libro completo. Es brillante, pero a veces insoportable.

¿Donde te detuviste?

En el Festival Nova. Donde describes la violencia sexual.

Ciertamente, esta es una posición difícil.

No es el único, ni mucho menos. ¿Qué destinos te han quedado especialmente grabados?

Por ejemplo, la de los refugiados ucranianos. Imagina ser víctima de dos guerras a la vez. Huyes de Ucrania, llegas a Israel en busca de seguridad. Un año después, te encuentras bajo ataque de Hamás. Los refugiados ucranianos son una comunidad de 50.000 personas que, lamentablemente, a menudo se pasa por alto. En el libro, cuento su historia a través del ejemplo de Eitan. Un niño huérfano de Odessa. 16 años, adolescente. Su vida gira en torno a la escuela y a su novia. Así es la vida a los 16 años.

¿Y luego?

Entonces su familia logra escapar de Ucrania justo a tiempo. En Ascalón, Israel, su nueva casa queda completamente destruida por un cohete de Hamás, un impacto directo. Como por milagro, la abandonan poco antes. No es el único milagro.

¿Qué más pasó?

Tras perder su hogar, Eitan se mudó del sur de Israel al norte. Allí, permaneció en un refugio antiaéreo mientras los cohetes de Hezbolá caían sobre él. Una vez, cuando hablamos, Eitan dijo: "Solo quiero vivir en un lugar seguro, donde no tenga que volver a huir. ¿Puedes decirme dónde estoy a salvo?".

¿Qué le dirías a un joven que ha vivido todo esto?

Les cuento otra historia: Sujood, una beduina de 21 años, está embarazada de su primer hijo. Lleva cuatro días de su noveno mes. La mañana del 7 de octubre, se dirigía al hospital. En el camino, terroristas de Hamás le dispararon en el estómago. Dos veces. El hecho de que sea evidentemente musulmana (lleva hiyab) no detiene a los terroristas. Pero el feto, la pequeña, salva a su madre.

¿Qué, salvó a la madre?

En el útero, el feto recibió ambas balas. Sujood sobrevivió. Llegó al hospital e incluso dio a luz. Pero la pequeña murió poco después, con tan solo catorce horas de vida. Es la víctima más joven del ataque terrorista. ¡Una bebé palestino-israelí que ni siquiera tenía nombre!

Esta es una historia inimaginable.

I . . .

¿Tomamos un pequeño descanso?

Me cuesta contar esta historia, disculpen. Pero es importante contarla porque la mayoría de la gente no la conoce.

Yo tampoco lo sabía. ¿Cómo es que la historia no es más conocida?

Sin duda, también se debe a que es demasiado complejo para los medios de comunicación. La gente tiende a olvidar que el 22 % de los israelíes son árabes israelíes. Muchos de ellos también fueron víctimas de la masacre de Hamás. Al mismo tiempo, las personas de origen árabe han sufrido y discriminado con mucha frecuencia a manos del gobierno israelí, a pesar de ser ciudadanos leales de Israel.

Por otra parte, la historia del bebé palestino-israelí asesinado es un símbolo del conflicto de Oriente Medio.

Sí, y quizás sean precisamente los árabes israelíes quienes nos muestran el futuro. Al fin y al cabo, están demostrando que es posible unir ambas identidades. Hace unos meses, por cierto, el marido de Sujood me llamó. Sujood se quedó embarazada de nuevo y tuvieron una niña. Se llama Malak, que significa ángel en árabe.

¿Fue importante para usted contar historias de diferentes orígenes?

Sí, eso fue clave. Hay muchísimas historias de personas con orígenes muy diferentes. Por ejemplo, Shachar Zemach, un activista por la paz del kibutz Beeri: era nieto de una mujer que sobrevivió al pogromo de Farhud en Irak en 1941, luego llegó a Israel y cofundó el kibutz. En Occidente, mucha gente habla de Israel como un país blanco. Es grotesco, porque cualquiera que haya estado en Israel sabe que muchos de nosotros no somos blancos. Cuando se fundó Israel, más de un millón de judíos huyeron de países árabes donde sus vidas e integridad física estaban amenazadas. Muchos de los asesinados, como Shachar, pertenecían al bando de la paz y trabajaban junto a los palestinos por su Estado.

Al igual que usted. ¿Sintió el creciente odio hacia Israel después del 7 de octubre?

Sí, fue inquietante en la Universidad de Columbia. Inmediatamente después del 7 de octubre, se celebró allí la masacre. Vi a gente a la que consideraba amiga y buena compañera volverse en mi contra. Fue un shock. Siempre me había considerado parte de una izquierda global con opiniones similares, ya fuera sobre Black Lives Matter, el cambio climático, los derechos de las mujeres o la comunidad LGBTQ+. Pero ahora era un trapo rojo para esta gente. No querían saber nada más de mí.

¿Puedes darme un ejemplo concreto?

En mi seminario, tuve una compañera de clase de un país de Oriente Medio. Éramos amigas y hablábamos de nuestras esperanzas de paz. La semana después de la masacre, fue a ver al profesor y le dijo que ya no podía trabajar conmigo. Ni siquiera me lo dijo directamente.

¿Cómo fue volar de regreso a Israel después del 7 de octubre?

Fue desgarrador porque de repente era un país diferente. Israel siempre tuvo muchos problemas, pero existía el sueño de que Israel pudiera ser un lugar seguro para los judíos. Y después del 7 de octubre, ahora es un lugar donde se siente tristeza, trauma e ira. Dondequiera que vayas. Incluso si estás sentado en un café de Tel Aviv. Hemos perdido a tanta gente en Israel, y cuando conozco a desconocidos, siempre pienso: ¿Cuál es su historia? Si, ​​por ejemplo, el taxista es antipático, imagino que perdió a su hijo en la guerra. O una camarera gruñona puede estar esperando a su marido, que sigue en guerra.

¿El ataque cambió la autoimagen de los israelíes?

Escuché la misma frase una y otra vez de las familias judías que entrevisté. El 7 de octubre, decían, era el día en que los israelíes nos convertimos en judíos de nuevo.

¿Fueron arrojados de nuevo a su destino como judíos?

Sí, el antiguo trauma intergeneracional resurgió. Muchas familias no hablaban del 7 de octubre como un día aislado. También hablaban de sus árboles genealógicos, de sus abuelos, de generaciones que anhelaban seguridad. La seguridad que los judíos aún buscan hoy.

Y eso Israel tampoco lo puede ofrecer.

En 2024, más israelíes habrán abandonado el país que nunca: alrededor de 82.000. El año anterior, fueron unos 50.000. Y la mayoría son jóvenes con estudios, nacidos después del asesinato del primer ministro Rabin en 1995. Para muchas generaciones anteriores, ese asesinato acabó con su fe en la paz. Espero que mi generación, nacida después, sea la que honre y perpetúe el legado de Rabin. Pero me preocupa profundamente que Israel no sobreviva a Netanyahu. Mi mayor deseo es poder criar hijos y vivir en Israel. Y, sin embargo, cada vez me acostumbro más a la idea de que no será así.

Le dedicaste el libro a un amigo. ¿Quién es?

Gal. Murió como soldado en Gaza, en una misión de rescate de rehenes. Pienso en él todos los días. Tenía solo 25 años, estudiaba medicina y quería ser médico. Para él, todo giraba en torno a las personas; siempre veía lo bueno en ellas. Un hombre de paz, no puedo decirlo de otra manera.

Sin embargo, de familia militar.

Sí, su padre, Gadi Eizenkot, era el jefe de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI). Gadi admiraba a su padre. Pero decidió no permanecer en las FDI como comandante. Gal falleció el 7 de diciembre de 2023. Así que ya estaba trabajando en el libro cuando falleció. Y de repente me di cuenta de que tenía que escribirlo.

¿Por qué razón?

Porque fue tan doloroso cómo se explotó políticamente su muerte. Lo presentaron como un héroe de guerra: "El valiente soldado", "el hijo de fulano". Para mí, para quienes lo amaban, no era un soldado. Era el hombre más bondadoso y sensible que puedas imaginar. No un "gran guerrero". Quiero que otras familias eviten esto: que recuerden a sus hijos como realmente fueron.

Después del 7 de octubre, ¿tuvo inmediatamente claro que quería contar las historias de las víctimas?

Sentí que tenía que hacer algo. Y como autor, solo hay una cosa que puedes hacer: escribir. Cuando empecé en Haaretz hace casi diez años, escribía sobre temas sociales. Personas en situación de pobreza, personas con discapacidad, sobrevivientes del Holocausto. Siempre me centro en las historias de las personas. Y si algo he aprendido de las familias de las víctimas, es lo importante que es mantenerse activo y tener esperanza, incluso en los momentos más difíciles. No sé cómo me sentiría si no hubiera escrito este libro y me hubiera dejado llevar por la desesperación. Hay un capítulo titulado "Víctimas del duelo". Trata sobre personas que murieron a causa de sus preocupaciones.

¿De qué exactamente murieron?

De ataques cardíacos, de traumas. Algunos se han quitado la vida. Cuento la historia de un excolono que fue evacuado a la fuerza en 2005, cuando Israel se retiró de la Franja de Gaza. Más tarde, identificó cadáveres tras un ataque terrorista y sobrevivió a tiroteos y bombardeos. Tras la masacre del kibutz Beeri, fue allí y rescató a los sobrevivientes, niños ensangrentados. Unas semanas después, se quitó la vida.

Las palabras me fallan.

Sí, pero si queremos un futuro diferente, tenemos que empezar a contar las historias de la gente. Desafortunadamente, los israelíes a menudo desconocen lo suficiente el destino de los palestinos, y los palestinos desconocen lo suficiente a los israelíes. Cuando entrevisté a algunos de los rehenes que regresaron, me acompañaba una madre que había estado cautiva con su hija y la amiga de esta. Le pedí que me describiera dónde las habían tenido. Me explicó que en todas las habitaciones donde las habían tenido, había mapas que mostraban Palestina desde "el río hasta el mar". Luego me contó algo más asombroso. Una de las primeras cosas que le preguntaba un terrorista era de dónde venía.

¿Qué quiso decir con eso?

Eso fue exactamente lo que preguntó: "¡Me sacaste de mi cama, de mi casa! Sabes perfectamente de dónde vengo. Del kibutz Beeri". - "No", dijo el terrorista, "¿de dónde eres realmente?" - "¡Bueno, del kibutz Beeri!" - "¡No! ¿Tus padres?" - "De Israel". - "¡Abuelos!" - "De Polonia". - A lo que él respondió: "Ah, eso es. Eres de Polonia. Vuelve a Polonia. Nosotros somos de Haifa. Vamos a volver a Haifa". Una escena surrealista. Ella se quedó atónita al escuchar su perspectiva. Y él se quedó atónito al saber que sus abuelos no habían tenido más remedio que huir. ¿Te cuento una última historia?

Por favor.

Moshe Ridler. Moshe fue la víctima de mayor edad del ataque. Tenía 92 años y era un sobreviviente del Holocausto. Creció en la ciudad de Herza, en la frontera entre Rumania y Ucrania. Después del Holocausto, se convirtió en oficial de policía en Tel Aviv. Moshe debió ser un gran tipo. En la década de 1960, los periódicos escribieron sobre él; era famoso por arrestar a narcotraficantes y proxenetas. Moshe siempre buscó justicia. Después de jubilarse, su hija Pnina (que llevaba el nombre de su madre, asesinada por aliados rumanos de los nazis) lo persuadió durante mucho tiempo para que se mudara con ella al kibutz. Ella dijo: «No hay mejor lugar para envejecer. Es verde, es hermoso, ven aquí». Tenía 90 años cuando finalmente se mudó con ella. Dos años después, Moshe fue asesinado en su cama.

Unos ochenta años después de haber logrado escapar de los nazis... Un destino incomprensible.

Pensé que el libro estaba terminado. De repente, Pnina llamó. Había recibido una carta de un sobreviviente del Holocausto del pueblo natal de Moshe, quien lo recordaba y contaba cómo había sido deportado al gueto por los aliados rumanos de los nazis. Eso fue en Simjat Torá de 1941. Era el mismo día. Moshe Ridler había sido deportado por los nazis en la misma festividad judía en la que fue asesinado por Hamás 82 años después.

Lee Yaron: Israel, 7 de octubre: Registro de un atentado. Traducido del inglés por Sigrid Schmid, Cornelia Stoll y Maria Zettner. Con epílogo de Joshua Cohen. S. Fischer Verlag, Fráncfort del Meno, 2025. 320 págs., 39,90 CHF. Lee Yaron y Joshua Cohen son invitados al Festival de Literatura de Leukerbad (del 20 al 22 de junio).